Szemét kinyitja. Egyenetlen a plafon. A paplan alatt meleg van. Hideg szellő az arcon. Felül és kifordul. Láb keresi a papucsot. A szoba hűvös, de a levegő elhasználódott. Ablakot kinyit. Irány a fürdő. Csapot elteker, a víz csobogás töri meg a csempeszoba csendjét. Törölköző az arcon. A durva anyag a nyirkosságtól felpuhul. Tükörben ismeretlen arc. Kilépés a fürdőből. Ablakot becsuk. Fűtést felteker. Felöltözik. Póló és melegítő nadrág. Reggelizik. Az napi sajtót olvasva kanalaz a műzlibe. Halkan csilingel a kanál a porcelánon. Gyorsan, precízen elmosogat. Letörli az asztalt. Az újságot a tartóba teszi. Kezén érződik a fémes tintaszag a friss újságtól. Órára néz. 9:41. Nappaliba megy. Tévét kapcsol. Az LCD kettőt pittyen. CNN. Hírek. Leül a kanapéra. A bútor halkat nyikkan. Kinéz az ablakon. A padló-plafon ablakot eső nyaldossa. Visszanéz. Hírek. 10:00. Kikapcsolja a tévét. Felkel. WC-re megy. Kijön. Fürdőben kezet mos. Laptop elé ül. Halkan surrog a gép. Társkeresőt weblapra lép. Átnéz a laptop monitorja felett. Fekete fényképtartóban egy kép. Fényképen Ő és egy nő. Átnyúl. Arcára borítja a képet. Visszatér a site tanulmányozására. Elmerül a böngészésben. Jobb alsó sarokban lévő órára néz. 12:27. Felkel. Konyhába megy. Fagyasztóból egy pizzás dobozt vesz elő. Kibontja. Jégvirágok nyílnak a dobozon a hirtelen szobahőmérséklettől. Tepsire dobja a fagyasztott pizzát, sütőbe teszi. Feltekeri a sütőn a hőfokot. Felizzanak a ledek a kijelzőn. Visszatér a nappaliba. Visszül a laptop elé. Tovább böngészik. 12:45. Vissza a konyhába. Kiveszi a pizzát. Megégeti az ujját. Felszisszen. Folyóvíz alá tartja kezét. Megtörli. Kiteszi a konyhapultra. Kést vesz elő, felvágja négy felé. Tányérra csúsztatja. Hűtőből narancslét vesz ki. Tálcára teszi az ebédjét. Visszatér a nappaliba. Bekapcsolja a tévét. Flmcsatornát keres. Eszik. Filmet néz. Eszik. Iszik. Eszik. Filmet néz. Iszik. Leteszi a tálcát. Végignézi a filmet. Órára néz. 15:23. CNN. Hírek. Felkel. WC-re megy. Kijön. Fürdőben kezet mos. Laptop elé lép. Kikapcsolja a gépet. Nyújtózik. Lecsukja a laptop monitorát. Halkan csattan a zár. Kikapcsolja a tévét. Könyvet vesz le a falat elfoglaló könyvespolcról. Fotelba zöttyen. Álló lámpát kattint. Olvas. Helyezkedik. Olvas tovább. 18:06. Felkel. Hálóba megy. Kinyitja a gardóbszekrényt. Az ajtó nyikordul. Inget vesz ki. Aztán egy szövetnadrágot. Övet. Zakót. Fürdőbe megy. Levetkőzik. Zuhany alá áll. Megnyitja a csapokat. Lezuhanyzik. Kilép a víz alól. Elzárja a vizet. Megtörölközik. Kimegy a hálóba. Áll az ágy előtt. Akklimatizálódik. Felöltözik. Tükör elé áll. Megköti a nyakkendőt. Éjjeliszekrényről felveszi a karóráját. Csuklóra csatolja. Fiókból pénztárcát vesz elő. Belső zsebbe teszi. Kimegy az előszobába. Cipőt húz. Beköti szorosan. Megigazítja a zakó ujját. Végigméri magát a tükörben. Felmarkolja kulcsait. Kilép az ajtón. Kettőt kattan a zár, ahogy a kulcsot megforgatja benne. Hívja a liftet. 23-25-27-29-31-33-35-37-39-41-43-45-47-49-51-53-55. Ding. Az ajtó kitárul. Belép a liftbe. Megnyomja a földszint gombot. Az ajtó becsukódik. Halkan Vivaldi Négy évszakjának egyike csendül fel. 55-53-51-49-47-45-43-41-39-37-35-33-31-29-27-25-23-21-19-17-15-13-11-9-7-5-3-1. Ding. Az ajtó kitárul.

Folyt köv. Majd egyszer.